De : Thao Tran Phuong
Vietnam, France, 2006
59'

---

Chaque matin, ces filles de la campagne venues chercher fortune àHanoï sont des milliers àquitter la banlieue pour se rendre àpied, au milieu des voitures et des motos, àleur travail ou àla recherche d’un emploi au pays de Cocagne, la florissante zone industrielle japonaise.
À la réalisatrice qui l’interroge sur sa condition, l’une d’elles répond de laisser làla caméra et de venir s’asseoir àcôté d’elle pour qu’elle puisse “lui parler comme àune sÅ“ur†. Elle indique du même coup deux choses : que la réalisatrice a son âge, et qu’il est des pensées qu’on confie àune sÅ“ur complice dans le chemin de la vie, mais qu’on tait devant une caméra – et un micro – qui sont des instruments de pouvoir. La réalisatrice s’assoit aussitôt àcôté d’elle. La caméra ne quittera guère cet espace-là. Tout au plus, le champ s’élargira-t-il àla chambrée, àla petite cour, àune rue dehors. À sa façon, le dortoir est un personnage du film : les héroïnes y confient, entre fous rires et larmes, leurs émotions du jour, leurs espoirs de demain, leurs joies et leurs colères. Il est le miroir au creux duquel toutes les contradictions du Vietnam moderne, du monde extérieur, se déposent et se dénoncent. Le tableau que les jeunes filles dressent des bienfaits de la mondialisation a beau être sinistre, aucune des épreuves qu’elles rencontrent n’entame leur détermination, leur appétit de vivre. Elles sont sà»res du bien-fondé de leurs droits, de leur sens de la justice. Elles partent àl’assaut de la mondialisation avec indignation, une inébranlable confiance, et espièglerie. Leur belle énergie, elles ne la trouvent ni dans la propagande officielle ni dans le miroir aux alouettes de la société de consommation, mais au plus profond de la société vietnamienne, dans la démocratie de base des communautés villageoises et la puissance des liens familiaux. Yann Lardeau